Когда есть о чем спорить: роман Н.Е. Ерохина «По эту сторону печали»
29 ноября Николай Ефимович Ерохин предстал перед нами в том своем облике, к которому ростовская общественность еще только привыкает. На презентацию книги в Донскую государственную публичную библиотеку пришел не ученый секретарь Совета ректоров вузов Южного федерального округа, а автор повестей, рассказов, эссе – и нового романа «По эту сторону печали», представленного в этот день на суд публики. Ведущие ученые и деятели культуры Ростова-на-Дону составили внимательную, дружественную, но независимую во вкусах и оценках аудиторию. Надо сказать, был аншлаг: гостиная библиотеки соответствовала теплой атмосфере собрания, а вот места для поклонников едва хватало.
Председатель правления Ростовского регионального отделения Союза российских писателей Михаил Юрьевич Коломенский сообщил, что его товарищи вскоре будут обсуждать роман и, если общее мнение окажется благоприятным, примут автора в свои ряды. На взгляд М.Ю. Коломенского, выступавшие на презентации сдвинули акцент в сторону содержания произведения, тогда как при оценке коллег по цеху будет значимо исключительно качество текста, мастерство. И все же замечательно, что и во время официальной части, и в кулуарах, и на банкете, и даже спустя несколько дней книга постоянно уводила читателей в такие рассуждения, из которых теперь складывается рецензия. Мероприятие не было заранее срежиссировано – находка ведущего, доктора филологических наук Владислава Вячеславовича Смирнова состояла именно в том, что он предоставил стихии свободу, лишь ненавязчиво выделяя главное, а руководило ораторами спонтанное желание ответить создателю романа и друг другу, лейтмотивы и пункты полемики выстраивались сами собой.
Тема романа действительно более чем актуальна. Дорогого стоит похвала из уст доктора социологических наук Юрия Семеновича Колесникова: автору удалось окинуть взглядом все пространство ХХ века, все эпохи социализма, все пласты общества. Но при эпической широте изображения автор далек от умиротворенного всеприятия (вообще, наверное, еще рано утихать спорам о грандиозном и кровавом минувшем веке). В жизни Н.Е. Ерохин представляет себе советскую страну разделенной колючей проволокой, как баррикадой, – правда может быть только на одной стороне. В романе же он отстаивает свои позиции единственным достойным способом, который прошел проверку в литературе реализма. Художнику не нужен рупор в виде фигуры рассказчика с идеологическими рассуждениями и всплесками эмоций. Он строит сюжет так… (Впрочем, В.В. Смирнов справедливо заметил, что книга не подчиняется условно-литературному, романному развитию сюжета – просто прослежена из ситуации в ситуацию судьба главного героя, Дмитрия Лаутина.) Значит, сделаем поправку: в художественном мире живая жизнь персонажей протекает так, что читатель получает наглядный и ненавязчивый урок истории. 
Одна, всего одна деталь, завершение рядового прожитого дня: нося под сердцем Митю, его мать в миске холодца, честно заработанной мужем, не веря себе, увидела… мизинец. Обыкновенный, человеческий. В единственном штрихе – весь кошмар голодных лет (к великому несчастью, не только на Украине – это подчеркнул заместитель директора ДГПБ Михаил Енсонович Мун, – хотя есть в книге и украинец Блошенко, которого некому ждать на родине). А дочка, у которой отец в последний момент выхватил «лакомый» «хрящик», долго будет мечтательно вспоминать: «Ой, как я недавно наперлась…» 
Историк Герман Аронович Матвеев, возражая Н.Е. Ерохину – гражданину, настаивал на том, что присутствующие всем обязаны советской власти. Но Н.Е. Ерохин – литератор, как будто предчувствуя возражение, подготовил развернутый контрпример. Его Лаутину, талантливому ученому и композитору, почти не довелось побыть школьником и студентом. Ремеслам героя научил отец, крестьянин и самородный мастер на все руки; математике, языкам и музыке – Валерия Иннокентьевна Егерова, мать его подруги детства и будущей жены Нины, сама «из господских», т. е. из дворян; программу физтеха он проходит в спринтерских темпах под руководством Валентина Генриховича Гербольда, потомственного ученого, которого отец послал изучать физику в Берлине, и к этому учителю Лаутин относится тоже по-сыновнему. Дореволюционное семейное наследие позволяет Дмитрию с сестрой урывками сдавать экзамены экстерном и с подросткового возраста преподавать самые разные дисциплины другим – в государственных учебных заведениях. 
Автор, как и Дж. Оруэлл, убежден в самоубийственной природе сознания и мироустройства, направляемых обрубленными сокращениями-химерами. Но ему не приходится измышлять трактат о новоязе: сама реальность преподносит одно из тех учреждений, где вынуждены прозябать герои романа, – специализированный учебно-исправительный центр имени Дзержинского под говорящим названием СУИЦИД. А уж если Н.Е. Ерохину понадобится, чтобы кто-то из действующих лиц произнес: «<…> я нормальной, а не кумачовой жизни хочу», это будет не картонный резонер, а юная Саша, будущая мать Лаутина, в которой уже заложены и нежность, вера, сила духа, которые вскоре проявятся, и предчувствие всего, что предстоит преодолевать. 
Впрочем, смысл произведения шире социального критицизма. Здесь же, на уровне событий и образов, отобранных для сюжета, снято противоречие между автором и его политическими оппонентами. На размышления об этом наводит знаменательный факт, о котором сообщил М.Е. Мун: роман «По эту сторону печали» будет отправлен в фонд А.И. Солженицына на соискание премии имени А.И. Солженицына. Пожелаем Н.Е. Ерохину удачи, но зададимся вопросом: насколько близки ему идеи великого предшественника? Всем очевидна общая платформа для заочного диалога – «зона»: каторжные работы, поселение ссыльных, административный надзор, город-«запретка», охраняемый дом большого ученого, секретные разработки, закрытые больницы, училища, лаборатории, полигоны, от которых распространяются смерть и мрачные слухи, – и песня со строками «Знай, что Россия вся – / Это концлагерь большой». Что же делать в концлагере? Герои книг «В круге первом» и «Архипелаг ГУЛАГ», которым А.И. Солженицын доверил свои мысли, были убеждены: зона должна быть уничтожена, как воплощение абсолютного зла. Пусть даже атомной бомбой врага, вместе с самими философствующими героями и невинными детьми. Но судьба, выбираемая таким героем, как Дмитрий Лаутин, может иллюстрировать прямо противоположные убеждения его творца. Лаутин – доброволец на двух войнах: на финскую вырвался, спасаясь от СУИЦИДа (общее место антитоталитарной литературы), но во время Великой Отечественной, чтобы оборонить Родину и разделить ее судьбу, расстается с наукой, любимым учителем, друзьями. Он пленен, но из плена прорывается к своим – навстречу угрозе расстрела, которую ясно осознает. После войны он участвует в создании оружия, в том числе атомной бомбы. Вряд ли он испытывает ненависть к потенциальному противнику – в тексте, по крайней мере, что-либо говорится только о «равновесии страха», и то не протагонистом, не автором, а Гербольдом. Не боится Лаутин и тюрьмы, и лагеря – той альтернативы лабораториям, которая после неудачи стала для него реальностью. Оружие массового уничтожения – всего лишь побочный продукт, когда-нибудь герой оставит дело, против которого восстает его совесть, ради музыки. Но научная работа ему «сильно помогала жить»: какое бы еще применение он мог найти для своего знания европейских языков, на что направил бы цепкий взгляд исследователя? И конечно, совершенно свободна лаутинская душа от поползновений к кровной мести всему и вся за свою изуродованную колючей проволокой жизнь.
«По эту сторону печали» – первая книга, которая побудила издательство ЮФУ выразить свое отношение к публикации в предисловии. Сквозная тема статьи – гуманизм автора: «ведь на страницах практически нет отрицательных персонажей». Уточним, врагов у положительных персонажей – предостаточно. Среди них есть негодяи, показанные извне, телесно, натуралистично, в крайнем случае через грубую речь и животное выражение глаз, – вспомним, как нашли свою смерть по заслугам убийца Нининого отца и те, кто пытался изнасиловать Лизу Лаутину и Данару. В ту минуту, когда надо защищать душу сестры, честь семьи, Лаутин, как и другие положительные герои, не тратит себя на сантименты. Но есть и другие персонажи, которых язык не поворачивается назвать антигероями, поскольку благодаря главному герою в тех, с кем сегодня его столкнула судьба, раскрывается вечный образ Человека. И вот суровый, мрачный, рано старящийся преподаватель СУИЦИДа Блошенко исповедует свою тоску по свободе, по умершим от голода односельчанам, по ребенку, которого, пережив голодомор, не смогла родить его жена, точнее, «мы родить с ней хотели». У начальника учебно-исправительного центра, этой «необъятный горы человечьего мяса» Шкарупы, обнаруживается любовь к народной песне и красивый тенор. Перевалив за середину романа, читатель уже не изумится тому, что от музыки растрогался и Главный конструктор закрытой лаборатории, беспощадный к подчиненным, по-военному преданный Сталину, но удивительно, – глядя на него глазами Лаутина, мы продолжаем сопереживать, когда после катастрофы он, все еще одержимый научными изысканиями, убеждает сотрудников, которым предстоит трибунал: «Мы доделаем ее [бомбу], обязательно доделаем, это я вам обещаю». Даже немец-конвоир, поговорив с Лаутиным на родном языке и вспомнив о плене своего отца в Первую мировую войну, позволяет подконвойному бежать, а тот, в скитаниях вынужденный убить двух других вражеских солдат, вдруг испытывает к ним жалость и благодарность за их аккуратные припасы. Сюжет подобной книги, с настойчивыми повторениями гуманистического мотива, мог родиться только из убеждения в том, что зло – и социальное, и моральное – преходяще, а светлая сущность человека и народа переживет все общественные катаклизмы.
Проследив, как автор сражается за свои убеждения на два фронта, мы примем как должное открывшее презентацию «Не верю!» в духе К.С. Станиславского – рефрен речи историка Николая Степановича Авдулова. Нужно постараться за каждым из чьих бы то ни было редких, но знаковых «Не верю!» расслышать ту затронутую в романе актуальную проблему культуры, которая будит мысль аудитории. Вероятно, под впечатлением от бесстрастно-реалистической манеры письма основное содержание возражений и сомнений суммировала доктор биологических наук Татьяна Вениаминовна Олейникова: что мог Лаутин в романе, то мало кто может в жизни. Он дожил до 54 лет, хотя рисковал погибнуть на каждом шагу, и всякий раз рядом с ним оказывался кто-то готовый верить, помогать, заботиться, прятать… да хотя бы пренебречь легкой возможностью расправиться с вечным заключенным. Он наделен равно исключительными способностями к точным наукам, языкам, исполнению и сочинению музыки. Посреди суетного, тревожного мира борьбы всех против всех, отдавая работе дни и ночи напролет, по нескольку месяцев, а потом и лет не слыша вокруг себя ни одной ноты, он с головой погружается в музыку всякий раз, как только прикоснется к любому инструменту и ощутит «привычную, с покалыванием в подушечках, дрожь в пальцах». 
Н.Е. Ерохин уверяет, что писал с натуры. Прототип Лаутина – реальный (но так и не названный) человек, выживший во всех запечатленных в романе заключениях и побегах, работник конструкторского бюро С.П. Королева. Автор приводит в пример также известную ему пианистку, которая восстановила свою технику после 19 лет лесоповала. В фигуре гениального физика, стоического, мудрого Гербольда соединены черты академика А.Д. Сахарова и А.Б. Когана – нейрофизиолога, первого директора НИИ нейрокибернетики РГУ. Сходство портрета мог подтвердить на презентации сын последнего, доктор химических наук Виктор Александрович Коган. Испытание атомной бомбы описано со слов другого гостя – Валерия Васильевича Колганова, а в романе – Валерки Колганова, жившего близ полигона парнишки, который, чем мог, защитил от радиации своих голубей, а вот для себя утащил с самого места взрыва «памятный приз» – патронный ящик.
Но реализм – это не фотографическая точность, а типизация, общие законы существования. В романе над реалистической традицией возобладали другие. В.А. Коган и Ю.С. Колеников обратили особое внимание на пушкинскую тему противостояния личности и государства (образец – Евгений и заглавный герой «Медного всадника»). Но Лаутин по мужеству, целеустремленности, чувству собственного достоинства, жизнеспособности, наконец, совсем не тот «маленький человек», которого оплакивал русский критический реализм. А от исключительного романтического героя он отличается тем, что сопротивляется только государственной машине, но не смотрит свысока на толпу, а вернее, на множество разных искалеченных машиной людей. (Впрочем, одинокие прогулки, в которых композитор под конец жизни слушает мелодии Степи и Души, показывают, что автор знаком с темой романтического двоемирия: за мнимым безумием проступает космическая гармония творчества, за «каменной маской» – «чистое, безгреховное юношеское лицо».) Нет у Лаутина ничего общего и с легковесными авантюристами приключенческого романа (хотя книга перенасыщена удивительными происшествиями, неожиданными совпадениями, резкими поворотами и читается на одном дыхании). Все парадоксы разрешились и сложились в целостную картину, когда в непринужденной беседе ростовские поэты Александр Иванников и Татьяна Крещенская произнесли слова «миф», «былина». 
По сути своей образ Дмитрия Лаутина полностью принадлежит былине и героическому эпосу в целом. Не может погибнуть в испытаниях тот, кто олицетворяет народ, который их выдержал (герой вообще не умирает, а растворяется в вечной Степи и памятливой Любви, которая «больше того, кто любит»). Его разносторонние дарования воплощают все лучшее в талантливом народе. В.А. Коган упомянул о пяти процентах населения, которые движут прогресс, и мы имеем полное право перенести на героя этот заслуженный комплимент автору. Пять процентов составляют не большинство, но нечто более важное – лицо общества. Когда в «Илиаде» Ахилл бился с Гектором, это был не просто поединок двух воинов или даже двух царских сыновей – народ и поэт, записывавший за народом, так наглядно представляли себе сражение всех воинов, какие приплыли с Ахиллом из греческой Фессалии, со всей армией Трои. С Лаутиным дело обстоит так же. Доктор исторических наук Андрей Вадимович Венков отметил странное для современного романа, но обычное в эпической поэме фрагментарное построение книги: перипетии сюжета нанизываются только на одну фигуру сквозного героя, остальные персонажи изображаются лишь постольку, поскольку их дороги пересекаются с его дорогой, а когда они расстаются с героем, то все, что ни случится с ними дальше, начисто выпадает из поля зрения автора. С момента смерти родителей Лаутина достаточно строго выдержано единство точки зрения: пусть и в третьем лице, но автор повествует только о том, что герой пережил сам, или же не забывает дать ссылку на услышанные им рассказы Гербольда или Токана. (Сторонняя точка зрения на главного героя вкрапляется в исключительных случаях: если не в его характере любоваться собственным взрослением, вздыхать о своей старообразной внешности или в часы вдохновения воображать себе зрителя.) И тем не менее никто из обитателей романного пространства не обезличивается, не превращается в чистую служебную функцию, и книга получается не о выдающемся одиночке, а об истории народа.
Символично, что у героя нет личного имени, зато есть родовое (он с детства привык называться не Митей, а Лаутиным), нет собственного возраста (потеряв на финской войне всех товарищей по группе добровольцев, он поседел в 18 лет), нет лица (оно все в рубцах, следах обморожений, одеревеневшие мышцы не могут выражать человеческих чувств). А девушка-телефонистка, видя за обезображенной внешностью что-то совсем иное, зачарованно просит у московского ученого «фотку на память». В первоначальной редакции доходчиво объяснялось, каким образом общность, которую олицетворяет Лаутин, расширяется, выходя даже за рамки нации: от переохлаждения в коже его лица погибли волосяные луковицы, и теперь казахи, у которых от природы не растут густые бороды, легко признают его своим. Образы казахов, или, в соответствии с самоназванием, кайсаков (Токана, Данары и их дочери Роски – Ресей, России, – в которой, овдовев, герой обрел вторую жену), суровый, величественный, приближающий человека к небу степной пейзаж – словом, начало «азийское» (как подметил Ю.С. Колесников, не просто «азиатское») выписано так ярко и живо, что директор издательства Дина Вячеславовна Свавицкая собирается послать несколько экземпляров издания в национальные библиотеки Казахстана. Зарисовки этого края – символ плавно текущего в вечность, но неиссякаемого времени – по духу близки Ч. Айтматову. Но классик был жителем Казахстана и представителем родственного киргизского народа, а в книге «По эту сторону печали» его эстафету подхватил русский, сумевший перешагнуть через национальную раздробленность, – такой порыв казахи не могут не оценить.
И все же Лаутин олицетворяет Россию, а не Казахстан – именно потому, что он способен сблизиться с казахами. В названии этого народа Ю.С. Колесников подчеркнул смысл отколотости (от киргизов). Да, Токан и Данара вы́ходили после болезни Лаутина и помогли ему примириться со смертью Нины, а до этого дали Нине приют и достойное погребение. Токан чувствует свою правоту, когда называет прославляющую Ермака песню «Ревела буря, дождь шумел…» «великой, но несправедливой», жалея о крепком ханстве Кучума, которое русские «разграбили». Так и все жители казахской деревни Койсу с полным основанием осуждают обитателей русского Суходольного по другую сторону реки за запустение, в которое пришло русское кладбище. Но это не единственный образ могил в книге. Самостоятельная жизнь Лаутина с сестрой начинается с того, что они вынуждены бежать из поселения, где похоронены их родители. Если они не выживут, то некому будет носить в себе память об их семье и продолжать род. Но вернувшись, взрослый Лаутин вместо погоста найдет один на всех упокоившихся валун с надписью: «Здесь находятся останки тех, кто жил, работал и умер на Поселении – 1929–1939». Вместо памятника у него останется то, что легче сохранять при себе: горсть земли в мешочке и коробок спичек из местной древесины. Он ни в чем не виноват. Судьба жителя огромной России бросает его с места на место. У него нет дома, где можно кого-то обогреть. Ему хватит денег для надгробия Гербольду и часовни в память о первой жене, но трудится не он, ухаживает за памятниками не он, а в первом случае, – о, широта души многоплеменного народа России и его истинного сына скульптора Андрея Шмита, о добро, в котором нет национальностей! – заказчику даже не пришлось тратиться. Вместо родовых устоев, которые обособляют народ посреди империи, замыкают его как чистую касту, у Лаутина есть только семейный песенный дар. Однако и этого довольно: Роска выросла во всенародно знаменитую заслуженную артистку благодаря поддержке будущего мужа, а пережив его, стала «гражданином мира».
Всеобщность, всемирность героя, хоровая, а не сольная сущность книги интересно отразились в стиле романа. Язык Н.Е. Ерохина богат и живописен, выразительные средства заимствуются из речи всевозможных социальных слоев: интеллигенции, крестьянства, беспризорников, работников ГПУ… Филолог наук Алла Сергеевна Числова преподает в ЮФУ английский язык, а в своем выступлении она любовалась теми сочными, редкими словами и оригинальными, глубокими по смыслу сочетаниями, которыми роман может обогатить современную русскую словесность: «человекокрушение», «ужас богооставленности», «страдание как искушение», «позднее, дымное, горькое счастье»… Но странно: стилистическое разнообразие отказывается служить завершенной речевой характеристике лица – повествователя ли, персонажа ли. Т.В. Олейникова не устает удивляться тому, что границы языковых сфер определяются не столько единством носителя речи, сколько местом действия (добавим: и временем, и темой). В самом деле, просторечное смешение грамматических форм в клише «Во-первых строках своего доклада/письма/совета [спешу сообщить…]» встречается трижды. Отец Лаутина не без горькой усмешки пытается порадовать домашних послаблениями в жизни ссыльных – предвестиями реабилитации, до которой ему с женой, как вскоре узнает читатель, не суждено дожить. Жена Блошенко помогает Лаутину составить зашифрованное послание – с оглядкой на перлюстрацию стилизовать примитивную речь простеца, какому и в голову не придет, что власть бывает не от Бога. Над казахом Токаном вряд ли тяготеют одобренные свыше русскоязычные шаблоны, и ему нет нужды преодолевать их языковой игрой. Но он так же рад маленькой победе народного над государственным (будущей часовенке, в постройку которой демонстративно не верит, но которую упорно называет торжественным именем церкви), так же ироничен, так же, видимо, остерегается сглаза и неудачи – и автор не может не провести параллель. Как противопоставить духовную стойкость Данары хамству и похабству «человека в портупее и галифе», который спешит употребить себе на пользу опасное положение жены осужденного? Отчетливо неродная речь (ломаная или литературно-безликая) не заслонила бы его вульгарную брань. И казашка в начале своих мытарств русской женщины заговаривает, как в русской деревне (или в русской сказке): «грех это», «служивый», «не собаки, чай, люди». Уж на что колоритен говорок Насти – «домоправительницы», «домового» в жилье Гербольдов, – но говоря о чеховской барышне Лизе, излечившейся стараниями интеллигента Гербольда, даже Настя сбивается со всяческих просторечно-фольклорных «дроля вяцкий», «малой», «греха не убоишься» на литературное «Я бесконечно рада». Лаутин, напротив, по замыслу автора, нетерпим ко всему, что расстраивает внутреннюю дисциплину. Пытаясь связаться с Москвой из райцентра, он твердо положил конец дурашливо-просторечным переспросам удивленной телефонистки («Прям вот так – в Москву! Разогнать тоску!») и витиеватому ерничанью начальника узла связи («С кем в столице нашей родины Вы говорить собираетесь, если не секрет, конечно…»). Но и ему случалось говорить так, как того требовало место и время: прилаживаться к молве кочегара, который помог ему в бегстве из спецпоселения («поболе»; «Мы на любые условия согласные») и даже примешивать в свою речь жаргон поломавшего ему жизнь СУИЦИДа («А у нас с ним [германцем] уговор и заказ от них, с которым мы корячимся, не так ли?»).
К чему умножать частные примеры из прямой речи, если вся манера повествования меняется в зависимости от ритма жизни? В первых восьми главах, пока вопреки гражданской войне и голоду не нарушен семейный уклад Лаутиных и Егеровых, мы можем погрузиться в быт, как наяву: рассказ течет неспешно, автор с любовью рассматривает каждую подробность. Но семьи раскулачены, дома разорены, ход времени сбился – и опрометью понеслась скупая, разрываемая ветром перемен скороговорка: факты, факты, факты… Вплоть до мистических картин Степи в финале. Лаконизм можно объяснить тем, что добросовестный литератор, чтобы самому поверить в написанное и убедить, но не утомить читателя, должен оставлять за рамками текста в десять раз больше сведений, чем допускает на страницы. Так кандидат социологических наук Борис Зиновьевич Хидекель помог ему выбрать один из двадцати вариантов заголовка (а среди них был и музыкальный, по одному из лейтмотивов книги, – «Ревела буря…»). А Анатолий Сергеевич Беляев, еще один из старых друзей автора, к которым тот относится как к редакторам своего творения, убедил снять все эпиграфы, кроме единственного, новозаветного «…И отрет Бог всякую слезу с очей их», – и цитата заиграла яркими красками рядом с окончательным названием «По эту сторону печали». Галина Григорьевна Ульшина (поэтический псевдоним – Галина Койсужанка) подметила, что в романе не приводятся конкретные даты и географические названия – пусть читатель сам восстанавливает связную последовательность, а заодно освежает в памяти нечто более значимое. А все-таки автор смеет заверить, что вся канва повествования строжайше выверена! И когда Н.С. Авдулов отказывается понимать, как один упрек по адресу «крыс тыловых» мгновенно сорвал Лаутина с места и заставил записаться в добровольцы, бросив учителя и научные изыскания, которые, в конце концов, тоже служили обороне, на эту критику нетрудно возразить: за кадром даже в первые часы войны предполагается далеко не одно такое едкое замечание. Но придирчивый отбор романного материала вершился не только автором-творцом, а и самой реальностью. Другое подозрение в недостоверности автор развеял простой отсылкой к действительности: беглое изображение Великой Отечественной войны не соответствует ее значению в нашей истории, но бои не могли занимать большего места в жизни солдата, который сразу попал в окружение, т. к. винтовки не могли защитить армию от вражеских бомб. 
Спонсору издания, доктору экономических наук Виктору Николаевичу Овчинникову, широта освещения, панорамность книги подсказала ту идею, что роман может лечь в основу киноленты. Кстати, буквально за минуту до этого высказывания у Г. Койсужанки тоже возникло предположение о будущем фильме, который заслуживает такого режиссера, как А.С. Кончаловский. Разумеется, кинематограф показал бы зрителю и все внешние черты героев, и быт – до мелочей, и природу, позволил бы ему, не утруждая воображения, настроиться на тот лад восприятия, к которому его приучили В.П. Астафьев, В.Г. Распутин, еще раньше – Л.Н. Толстой, И.С. Тургенев. Но Ю.С. Колесников настаивает: о задыхающемся, сбивчивом, заносимом на крутых поворотах ХХ веке не все можно сказать языком классиков века XIX и певцов деревни! Утратится впечатление аскетической эскизности, авральной заготовки для каких-то невероятных грядущих свершений – а ведь это продуманное качество законченного художественного произведения.
Эпоха рано дала Лаутину и Нине осознать: «<…> жить мы будем с тобой не годами, а минутами». Всему, что делает человека человеком: искусству, познанию, любви – бешеный темп ХХ века оставил только мгновения, вырванные у судьбы, но потом, на расстоянии, в поток жизни сливаются именно эти одинокие вехи (как к пресловутым пяти процентам приходит осознание афоризма А.П. Платонова «Без меня народ неполный»). Чтобы восстановить в сознании этот поток, читателю необходимо пройти по тексту медленно, с возвратами и остановками, но неотрывно, вдумываясь в каждое слово. И тогда мы вспомним, например, что никакого отчуждения героя от музыки на самом деле и не было. Собственные, авторские мелодии с детства звучали в душе Лаутина и сквозь шум, и в полной тишине: в них он мечтал увековечить Нину, они на глазах изумленной четы Гербольдов прорывались из-под пальцев пианиста в музыке, которую он сам слышал впервые. Он стал композитором не вдруг, как вначале кажется нам, – он не мог не стать композитором.
Исполнительный директор ассоциации «Северный Кавказ» Александр Викторович Тепляков, нашедший возможность приехать на презентацию из больницы, совершенно прав в том, что книгу невозможно быстро «пролистать». Но то – читатель. А автор спешит жить одной жизнью с персонажами, в унисон с ними торопится высказать главное, намеренно не заботясь об иллюзорной реалистичности речевых характеристик. В венском аэропорту командированного за рубеж Лаутина после долгой разлуки встречает сестра – давно замужем за репатриированным немцем. По мнению Г. Койсужанки, обстановка располагает Лизу с мужем к каким угодно речам в каком угодно стиле, но не к возвышенным философским рассуждениям о душе степи. И все же Степь в душе человека не ждет удобного для нас повода напомнить о себе. Кому доверено выкрикивать забористые русские частушки – избывать горькую обиду на власть? Токан – казах, но воплощенный в нем и в его сардоническом «репертуаре» народный дух в эти минуты шире нации. Автор знает главное: слово его соплеменников многогранно и многоцветно, а в конечном счете всегда принадлежит народному хору.
Какие же истины в итоге доносит до нас этот хор? Самое яркое впечатление на читателя производит не историческая, а надысторическая тема. Прежде всего, тема стойкости в страданиях. Н.С. Авдулову показалось чрезмерным изображенное насилие, количество смертей, душевных и телесных ран. Но из последовавших вслед за этим речей М.Е. Муна и хирурга Александра Васильевича Шапошникова стало предельно ясно – главное для автора не смакование мучительства и мук, а герой, которому удалось «остаться чистым, остаться неразрушенным» – пребыть с нами «по эту сторону». Ключевой символ темы – книга о Робинзоне Крузо, которую мальчик Лаутин и девочка Нина не успели дочитать накануне раскулачивания – чтобы потом самим, своей судьбой, дописывать повествование о воле к жизни и о человеческом в человеке (только, конечно, не на необитаемом острове, а в гуще народа). Если же нам кажется излишним пафос, то подойдет песенка, по происхождению – простенькая частушка, по содержанию – сложный образец острой, всепроникающей, но не разрушительной романтической иронии и самоиронии: «Карапет мой, ягода, / Люби меня два года, / А я тебя – три года – / Вот и будет выгода…»
Истинной темой своего детища Н.Е. Ерохин признает не политику, а великую любовь. А.В. Шапошников – врач, т. е., согласно стереотипам, человек непредвзятый, зоркий, лишенный иллюзий, – был восхищен тем, как чисто, целомудренно изображается высокое чувство. Обнаженное тело Нины перед брачной ночью кажется Лаутину подобным совершенной античной статуе. Когда «Нина подняла руки, оторвалась от пола и полетела к нему», это был волшебный полет и тела, и двух «обреченных на счастье» душ.
И, не забывает исподволь напоминать автор, любовь – это рождение детей, продолжение предков в потомках.
Выше и шире даже любви – не умолкающая на страницах книги музыка. Это и почва, из которой вырастает самотождественность народа, и Образ Божий в человеке – все прошедшем, постигшем и простившем Мастере. Песня очищает скорбный путь раскулаченных: они не попрошайничают по пути в ссылку, они дарят искусство родственным душам. В сущности, музыка – это и есть само добро, созидание, дружба, жизнь. Продукт своих трудов разработчики атомной бомбы завуалированно называют «Изделием», но в День Победы они по-настоящему восхищаются «изделием» совсем другого производства – аккордеоном. Неожиданно для себя спев со сцены дуэтом с Роской «Ревела буря, дождь шумел…», Лаутин осознает, что Нина по-прежнему с ним, но в образе дочери Вали, а сердце его открыто для новой любви к женщине. Гармонический звук сближает и роднит всех.
А если, кроме вечной Степи, любви и музыки, в рецензии забыто что-то не менее важное, да простят меня писатель и уже немалое число его почитателей. В конце концов, Н.Е. Ерохин сам открыл презентацию странным на первый взгляд, но закономерным самонаблюдением: едва дописано последнее слово, книга уходит от творца. С одной стороны, в ней проступает бессознательное – и личное, и коллективное, – и автора осеняет мысль, что его рукой, наверное, водил не замысел, а Божественное Провидение. С другой – книга превращается в текст, в который публика в пылу полемики или, наоборот, загоревшись авторским замыслом, «вчитывает» что-то свое, личное, новое. Сам автор, на правах первого читателя, поймал себя на мысли о том, что, если бы рукопись внезапно пропала, он не смог бы воспроизвести ее. Но по этой, и ни по какой иной, причине любое художественное произведение бесконечно и неисчерпаемо.
